9月25日 寺山修司
2010年9月25日 読書病院で寝たきりの１５歳の少女がいる。
少女は、海を知らない。
病院の少女に海がどういうものかを説明する時、
あなたならなんて説明をするだろう。
ぼくは海が、ことばでは言い尽くせぬほど広いんだ、
と言いました。
「海は直径１２７００キロメートルの地球の表面の
約７０％を、わずか３.８キロメートルの厚さで
覆っている水の膜なんだ。」
と言っても少女はキョトンとするばかりでした。
と言っても少女はキョトンとするばかりでした。
「海は何しろ、真っ青なんだ」
ぼくは言いました。
すると少女は、
「青い水なんてほんとにあるのかしら」
と言って笑うのでした。
そこで、ぼくは少女に海を
「持ってきてみせてやる」
ことにしたのです。
五月の海に、ぼくはバケツをもって近づき、
なかでも一番青い部分を汲んできました。
大急ぎで駆け戻り、
「さあ、持ってきてやったぞ」
と病室に駆け込みました。
そして
「これが海だ！」
と言いました。
でも、バケツに汲まれた海は、
青くもなかったし、怒涛もありませんでした。
少女は、ぼくに「うそつき！」と言いました。
でも、ぼくは返す言葉もなく
途方にくれてしまったのです。
「たしかに、さっきまでは海だったのに！」
少女は、海を知らない。
病院の少女に海がどういうものかを説明する時、
あなたならなんて説明をするだろう。
ぼくは海が、ことばでは言い尽くせぬほど広いんだ、
と言いました。
「海は直径１２７００キロメートルの地球の表面の
約７０％を、わずか３.８キロメートルの厚さで
覆っている水の膜なんだ。」
と言っても少女はキョトンとするばかりでした。
と言っても少女はキョトンとするばかりでした。
「海は何しろ、真っ青なんだ」
ぼくは言いました。
すると少女は、
「青い水なんてほんとにあるのかしら」
と言って笑うのでした。
そこで、ぼくは少女に海を
「持ってきてみせてやる」
ことにしたのです。
五月の海に、ぼくはバケツをもって近づき、
なかでも一番青い部分を汲んできました。
大急ぎで駆け戻り、
「さあ、持ってきてやったぞ」
と病室に駆け込みました。
そして
「これが海だ！」
と言いました。
でも、バケツに汲まれた海は、
青くもなかったし、怒涛もありませんでした。
少女は、ぼくに「うそつき！」と言いました。
でも、ぼくは返す言葉もなく
途方にくれてしまったのです。
「たしかに、さっきまでは海だったのに！」
コメント